40歳の若さで夭折したプロレスラー・橋本真也。その最期を看取った婚約者が心の扉を開き、橋本真也との本当の関係、死の真相を明かす! 最後に残していったメールや自筆手紙、衝撃の秘蔵写真も収録。
　「美しい物を見たり、美し景色を見たりすると、薫が俺（おれ）の中で強く生きていることを感じます」「薫がいなければ、これからの自分の人生は、薄暗い灰色の人生です」など橋本さんの求愛の言葉が並ぶ。橋本さんが薫さんの理解を得ようと、車を運転しながらフロントガラスに頭を打ち付けたり、包丁で体を傷つけたエピソードなどもつづられている。