「私がそれを知ったのは、プロレス記者になるはるか以前のことだった--」。知りえたことを「書く」ことではなく、「書かない」ことで評価されるプロレス記者という人生。プロレス最大の本質であるその「演劇性」を認識しながら、そのことを決して書いてはいけないという矛盾に満ちた30年以上の記者人生を赤裸々に回顧する。真実を知りながらプロレス=八百長の偏見と闘うという矛盾構造のなかで、プロレスラーと記者はどのように生きてきたのか。「プロレス史」の定義を根本から問い直す、業界初の問題作。